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Buồn Vui
Tết Mậu  Thân  1968.
Captovan – K19

Viết Thêm: 
Sau khi không thấy “Buồn Vui...1968” của tôi trên báo 

Xuân ĐH”, nên bạn Đặng Kim Thu, tự “Thu Còi Hụ” tùy viên 
của Đại Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng (TTMT), bèn kể cho 
tôi nghe chuyện buồn vui của hai ông Chánh-Phó để tôi viết 
thêm vào cho “buồn” luôn một thể, vì vậy tôi xin mời đọc giả 
nghe chuyện của hai ông trước. 

Thu kể:
-Khi VC tấn công vào Saigòn thì Tổng Thống (TT) đón 

giao thừa tại Mỹ Tho nên Phó Tổng Thống (PTT) đã lên đài 
phát thanh tuyên bố tình trạng đất nước....

Đêm, khi xẩy ra biến cố, Đại Tướng TTMT đã lên ngay 
văn phòng và Trung Tướng Lê Nguyên Khang cũng đến, Tr/
Tướng Khang lúc đó là Tư Lệnh SĐ/TQLC kiêm Tư Lệnh 
Quân Đoàn III và Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô, hai ông đã cùng 
nhau làm việc và sinh hoạt trong Bộ TTM suốt hơn một tháng.

Sáng, khi thấy PTT đến, Kim Thu vội báo cho Đại Tướng 
biết, vì ông đang làm việc với Tr/Tướng Khang, Đại Tướng 
Viên bảo Thu cứ dẫn Phó Tổng Thống vào.
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Vừa chào hỏi nhau xong là PTT than phiền rằng: Tổng 
Thống không lo việc nước chỉ lo việc nhà, PTT muốn Đại 
Tướng và Trung Tướng Khang ủng hộ ông để ông lãnh đạo 
đất nứơc..., Tướng Minh TLKQ và Tướng Loan đã ủng hộ 
PTT rồi... 

Hiểu ý PTT muốn làm chuyện đại sự nên Đ/Tướng TTMT 
nói:

`-Đang lo đánh giặc muốn hụt hơi, xin PTT tiếp tay cùng 
chúng tôi đánh giặc trước đã...

Tr/Tướng Khang TL/QĐIII thì cao giọng hơn:
-Ông có điên không?
Cuộc hội ngộ của 3 ông chỉ diễn ra trong vòng 5 phút và 

PTT buồn bã ra về.
Khi PTT ra khỏi phòng thì Đ/Tướng gọi vào dinh Độc 

Lập ra lệnh cho Tr/Tá... phải tăng cường phòng thủ dinh hết 
sức cẩn thận và giữ an ninh tuyệt đối cho sân trực thăng...
đồng thời Đ/Tướng gọi cho Th/Tướng TL/QĐIV... bằng mọi 
giá phải đưa TT về Saigon ngay.

Sau đó thì hai ông lên xe jeep đi thăm “chiến trường”, Tr/
Tướng Khang lái, ngồi sau là Th/Tá Đặng Kim Thu và Th/Tá 
Lương Xuân Đương, tùy viên của Tr/Tướng Khang, theo sau 
xe jeep là 2 xe hộ tống của ND và TQLC. Trên đường đi, Đ/
Tướng thở dài nói:

-Đã đứng vị trí thứ hai rồi mà còn muốn...
Đặng Kim Thu kể tiếp: 
 Sau này khi tị nạn tại hải ngoại, trong một lần tổ chức sinh 

nhật, có 3 vị tướng tham dự là Tướng Đồng Văn Kh.., Tướng 
Trần Đình Th… và Phó Đề Đốc Hồ Kỳ Th…Đ/Tứơng tâm sự 
với mọi người, (trong đó có tùy viên Kim Thu và Tr/Tá phụ 
tá chánh văn phòng), lời tâm sự của Đ/Tướng cũng được coi 
như một di chúc:

-Tôi là một trong những người có trách nhiệm làm mất 
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nước, khi tôi chết, không làm gì hết, không phủ cờ mà im lặng 
thiêu xong rồi mới thông báo….

Nhưng…
Khi nghe Đặng Kim Thu kể chuyện Mậu Thân về hai ông 

Chánh-Phó, mời độc giả nghe tôi kể chuyện “Buồn Vui Mậu 
Thân” của ngươi lính TĐ2/TQLC:Tôi nằm võng đu đưa giữa 
hai gốc dừa bên bờ sông Cai Lậy để chờ đón Giao Thừa Tết 
Mậu Thân 1968, những điếu Ruby Queen cháy liên tục đỏ 
môi, qua vòng tròn khói thuốc, tôi trông thấy Nguyễn Quốc 
Chính K20(*), đại đội phó của tôi, vừa tử trận đêm 31/12/67 
trên Kinh Cái Thia, chú em đã không quay về nằm võng nơi 
đây với tôi để cùng đón Xuân! Tôi nhớ đến những khuôn mặt 
thân yêu của mẹ già, anh chị em và người tình hậu phương, 
mắt tôi nhìn lên trời cao đầy sao lấp lánh, thấp thoáng vài ánh 
sáng hỏa châu từ tiền đồn nào đó bay vút lên cao thay cho 
pháo bông, tai lắng nghe những bản nhạc Xuân mà lòng buồn 
đến tã người.

(*Tôi “lại” xin mở ngoặc ở đây để nhắc “lại” tấm gương 
hy sinh của Nguyễn Quốc Chính, một tấm gương nhắc nhiều 
lần vẫn chưa đủ mà phải viết ra giấy, in thành sử sách. 

Nguyễn Quốc Chính K20 VB, là Tr/Úy ĐP/ĐĐ1/ TĐ2/
TQLC. Trong trận kinh Cái Thia, quận Cai Lậy, ngày 
31/12/1967, khi thấy Tr/Đ14 của Th/Úy Huỳnh Vinh Quang 
K22 đang gặp vô cùng nguy hiểm trước tuyến phòng thủ của 
địch quân, mà Quang là đàn em mới ra trường, nên Chính từ 
tuyến sau đã vượt lên để cùng chỉ huy với Quang, binh sĩ lên 
tinh thần, nhất chín nhì bù, đã cùng nhau lao vào và chiếm 
được phòng tuyến địch, nhưng... Chính đã ngã xuống để đàn 
em, đồng đội được sống và đứng lên nhận niềm vui chiến 
thắng. Những tấm gương anh dũng chiến đấu và hy sinh như 
TQLC Nguyễn Quốc Chính đã góp công cho hiệu kỳ TĐ2/
TQLC được 8 lần tuyên dương công trạng trước Quân Đội. 
Vì tình huynh đệ nơi chiến trường, sống, và hy sinh như cựu 
SVSQ Nguyễn Quốc Chính không chỉ là niềm hãnh diện của 
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riêng Khóa 20 mà là của chung tập thể các cựu SVSQ/VB.
Tập thể Võ Bị không phải hãnh diện vì cơ sở vật chất, 

không vì thời gian học tập, không vì bằng cấp, mà hãnh diện 
vì có rất nhiểu những tấm gương sáng như Nguyễn Quốc 
Chính, như “Tống Lê Chân”, như Trung Đoàn Trưởng... tiễn 
chân đơn vị lên tầu rồi ông quay đầu trở lại núi với các thương 
binh, như các thiếu úy Trần, Lê, Nguyễn, Đỗ... vừa mãn khóa 
đã ra ngay chiến trường và gục ngã! Các anh đã biết trả ơn 
trường “Mẹ” như thế nào. Các anh là những tấm gương sáng 
để đời soi chung, để thế hệ mai sau hãnh diện theo đó mà 
đi. Nhưng tìm ở đâu, trên internet hay báo chợ?!!! Xin đóng 
ngoặc).Những bản nhạc xuân thật hay và vui với người hậu 
phương bên tiếng pháo, hơi men, nhưng lại quá buồn nơi khói 
súng quyện với khói thuốc, tôi tiếp tục nghe...

“Đón giao thừa một phiên gác đêm..!
Nếu mai không nở thì con đâu biết..!

Ngày xuân nâng chén ta chúc..,
chúc người binh sĩ lên đường..!”

Lạ nhỉ! Tại sao đúng lúc cô ca sĩ đang hát: “Chúc người 
binh sĩ lên đường” thì nhạc xuân lại ngưng, chuyển sang nhạc 
hùng, nhạc hùng để chờ nghe thông điệp đầu năm của Tổng 
Thông (TT) chăng? Nhưng thay vì thông điệp của TT chúc tết 
quốc dân đồng bào cùng chiến sĩ như hằng năm thì lại là tiếng 
của Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ :

-“Tình hình rất nghiêm trọng, các đơn vị sẵn sàng ứng 
chiến và đợi lệnh”

Gì nữa đây? Lại đảo chánh chăng? Chán quá! Không 
chừng lại bị triệu hồi về thủ đô cứu giá, rồi quân ta đánh quân 
mình, Mũ Xanh bao vòng ngoài, Mũ Đỏ thủ vòng trong như 
ngày xưa thì làm sao đây? Nhớ lại quá khứ, giận hiện tại, toan 
móc colt bắn nát đám lục bình trôi trên sông thì tôi nhận lệnh 
của tiểu đòan báo động, lệnh cho tất cả ra hầm hố sẵn sàng 
chiến đấu, vì VC vi phạm lệnh hưu chiến, đang tấn công khắp 
nơi, kể cả Saigon.
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Hú hồn, không phải đảo chánh là tốt rồi, còn VC tấn công 
ư ? Đi tìm cả tuần nay không thấy một mống, nay chúng dẫn 
xác về thì chờ gì nữa, lúc nào ta cũng sẵn sàng tiếp các ngươi.

Sáng mồng hai Tết, Tiểu Đoàn 2/TQLC được không vận 
bằng trực thăng Chinook từ Cai Lậy về Saigòn, trực thăng đổ 
quân TĐ2 xuống sân cờ Bộ TTM, trước dinh của Đại Tướng 
TTMT, Đại Tá Ngô Du đón chúng tôi tại đây, ông cho biết 
tình hình địch và yêu cầu TĐ2 giải tỏa áp lực địch tại trường 
Tổng Quản Trị, trường Sinh Ngữ, Trung Tâm Ấn Loát v.v... 
đến chiều tối thì tất cả mục tiêu được tái chiếm và TĐ2 phòng 
thủ đêm trong bộ TTM.

Sáng mồng ba, TĐ2 được lệnh tăng phái cho BTL Cảnh 
Sát Đô Thành, rồi mỗi đại đội được phân tán đi một nơi khác 
nhau. Đại Đội 3 của Đ/Úy Đinh Xuân Lãm K17 thì đánh từ cầu 
chữ Y đến cầu Tân Thuận. Đại Đội 2 của Đ/Úy Trần Kim Đệ 
thì bao vây hãng rượu Bình Tây, còn Đại Đội 4 của Vũ Đoàn 
Doan và ĐĐ1 của tôi thì bao vây khu vực chùa Ấn Quang. 

Nhân dịp Xuân 2015 lại về, để thay đổi không khí, nghe 
đánh nhau mãi cũng chán, nghe “nổ” mãi cũng mệt, có nhiều 
tác giả viết vể các trận đánh rồi nên bài viết này tôi không viết 
về đánh-đấm nữa mà xin kể những mẩu chuyện vui buồn bên 
lề cuộc chiến, “người thật việc thật”, gặp đâu kể đó, những 
chuyện chưa ai viết hoặc viết sai sự thật.

BẮT SỐNG VC TRONG BỘ TTM.
Ngày đầu tiên đổ bộ trực thăng xuống sân cờ bộ TTM, vác 

súng đi khơi khơi trước dinh của Đại Tướng TTMT mà không 
bị Q.C bắt nhốt cũng thấy vui vui, nhất là đêm đó được ngủ 
bên ngoài hàng rào của cư xá sĩ quan cao cấp. Cư xá SQ yên 
lặng quá, tôi không sợ VC từ trong cư xá bò ra mà lo là lính tôi 
lại bò vào trong lục soát thì tôi bị đi tù là cái chắc, vì gần Mặt 
Trời nên lo xa vậy thôi chứ anh em tôi ngoan lắm. 

Nửa đêm về sáng, trung đội trưởng Huỳnh Vinh Quang 
(K22VB) báo có VC bò vào tuyến, thông thường thì cứ ra lệnh 
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bóp... cò một phát là xong, nhưng nằm ngay trong TTM, cần 
sự yên lặng để các quan lớn nghỉ ngơi, phần khác sợ có anh 
em ta lạc đàn nên tôi ra lệnh cho Quang phải bắt sống. Tên 
“VC” bị bắt là Vũ Khắc Quý, cấp bậc trung sĩ, nhân viên ban 
văn thư thuộc phòng TQT hay P1 gì đó của Đại Tá Hồ. Quý 
chính là con của cô ruột tôi, tôi hỏi hắn:

-Tại sao chú mày lại kẹt trong này, chui ở đâu ra đây?
-Phiên em trực đêm giao thừa, em chui trong ống cống từ 

đêm qua.
Hú hồn thằng em, coi như tôi đã tặng bà cô một món quà 

Tết quý giá.

BẮT VC BẨY LỐP TẠI CHỢ LỚN. 
ĐĐ4 của Vũ Đoàn Doan và ĐĐ1 của tôi đựơc điều tới 

khu vực chùa Ấn Quang, tới nơi thì thấy một số anh em Cảnh 
Sát Dã Chiến ở đó, toàn bộ khu vực khói lửa ngập trời, đì 
đùng súng và pháo nổ khắp nơi, đồng bào tràn ra trên các con 
đường Trần Nhân Tôn, Minh Mạng, Sư Vạn Hạnh, Nguyễn 
Duy Dương, Bà Hạt v.v... chính tại đây, Thiếu Úy Kiều Công 
Cự K22 VB bắt sống được tên Bảy Lốp, hắn mang súng K.54 
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và bản đồ ghi các mục tiêu phải chiếm. Cự bắt khi hắn chạy 
từ trong chùa Ấn Quang ra. Vì có ông Tướng Cảnh Sát đang 
hiện diện để theo dõi cuộc hành quân nên TĐT/TĐ2 Ngô Văn 
Định giao cho ông Tướng, và chuyện gì xẩy ra sau đó thì độc 
giả biết rồi, nhưng có tác giả chưa biết nên cứ viết Bảy Lớp bị 
bắt ở Bàn Cờ!

Chuyện hắn bị bắn chỉ bằng hạt cát so với mấy ngàn người 
dân bị VC trói tay chôn sống cùng thời điểm đó ở ngoài Huế. 
Tại trại Phù Đổng Gò Vấp, khi TĐ 4/TQLC tái chiếm thì đã 
gặp một cảnh vô cùng thương tâm toàn bộ gia đình Tr/Tá T.., 
CHT/ Thiết Giáp bị chúng chặt đầu. Tụi phản chiến chỉ lợi 
dụng tấm hình ông Tướng VN cầm ru-lô dí màng tang VC mà 
làm ồn lên, lơ đi tội ác tày đình của VC.

TÔI ĐƯỢC GẶP CÁC ÔNG TƯỚNG.
Người ta gọi ông là “Anh Sáu Lèo”, một cấp nhí TQLC 

như tôi thì làm sao dám lại gần ông Tướng Cảnh Sát, nhưng vì 
Đại Đội tôi bị biệt phái chạy theo ông. Lúc nào ông cũng mặc 
áo giáp để phanh ngực, phơi cái trán hói trước súng đạn, tác 
phong nhanh nhẹn và bình dân, khi bực mình thì chửi thề “đ.. 
cụ”. Ông ngoắc tay ra lệnh di chuyển rồi ông nhẩy lên xe Jeep 
dẫn đầu, một toán CSDC theo liền, đi sau ông là 4 xe GMC 
chở quân của tôi, đến mục tiêu là ông nhẩy xuống trước làm 
gương.

 Đoàn xe dừng lại tại góc đường Công Chúa Huyền Trân 
và Nguyễn Du, phía sau dinh Độc Lập, ông vẫy tôi lại, chỉ tay 
lên tòa nhà nhiều tầng đang xây dở dang  rồi nói:

-Trong đó còn một toán VC, cậu tính sao?
 Ông Tướng mà xưng tớ-tớ cậu-cậu với thuộc cấp, ra lệnh 

mà lại khéo nói như hỏi ý kiến thì nhiệm vụ dù khó khăn cũng 
giảm bớt cho anh em tôi được một phần căng thẳng. Toán VC 
cố thủ trong tòa nhà cao tầng, ngó ngay vào dinh Tổng Thống, 
chúng đã gây khó khăn và tổn thất cho CSDC rồi. Ông hỏi tôi 
“tính sao” thì để từ từ rồi tôi mới tính được chứ. 
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 Dù sao thì chúng đã chiếm và cố thủ rồi, đang bị ta bao 
vây, từ từ kiếm cách gỡ, sinh mạng lính là quan trọng, vội 
vàng chẳng ích gì. Cuối cùng thì với lựu đạn cay, khói màu, 
mặt nạ chống hơi ngạt, chúng tôi đã tóm gọn 6 tên VC đang 
đói ăn, ngơ ngáo mất liên lạc với đơn vị. Phải nói thực là với 
quân số đó, cố thủ trong biu-đinh, nếu chúng còn no ăn và 
được chỉ huy thì vất vả cho chúng tôi lắm, may mà hoàn thành 
nhiệm vu và không có bị trầy da.

Phong cách ra lệnh của cấp chỉ huy quan trọng lắm, nếu ai 
cũng chỉ biết nạt nộ hối thúc bằng cái lệnh... lạc: “phải chiếm 
cho được mục tiêu bằng mọi giá” thì cái giá được trả bằng sinh 
mạng người lính! Chiến trường mạng lính rẻ hơn bèo! 

 Lại phải chạy theo ông, chúng tôi lúc nào cũng súng đạn, 
nón sắt, áo giáp ngồi sẵn trên xe GMC, ông Tướng chạy như 
con thoi khắp các nơi, chỗ nào có VC là ông đến, ngừng xe 
bước xuống rồi ông mới cho lệnh TQLC phải làm gì. 

 Đoàn xe dừng lại trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, đoạn 
nằm giữa đường Phan Đình Phùng và Phan Thanh Giản, gần 
Đài Phát Thanh và Cục An Ninh Quân Đội, ông vẫy tay, tôi 
chạy lại nhận lệnh, ông nói vắn tắt:

- Xóm nhà sàn bên bờ sông còn tụi nó, cậu cho thanh toán.
 Nói xong, tay cầm cây M.16, ổng xâm xâm đi vào một 

con hẻm dẫn xuống khu nhà sàn bên bờ sông, dĩ nhiên là có 
toán CSDC chạy theo trong khi lính tôi đang còn xuống xe. Đã 
có lần khi xe dừng lại trên đường Phó Đức Chính, ông đi vào 
khuôn viên hội trường Diên Hồng, tôi cho anh em xuống bố trí 
hai bên đường chưa xong thì ổng đi ra và lên xe zoọc, tôi theo 
không kịp nên lạc đường rồi bị nghe ông “đ... cụ” khiến lần 
đó tôi cũng “nực gà”, tự hậu khi có lệnh mới cho lính xuống 
xe, nên lần này tôi đang cho lính xuống xe thì nghe “cắc-bù, 
cắc-bù”.  

 Vài tiếng “cắc-bù” nơi con hẻm ổng mới đi vào, tôi biết 
có chuyện, “cắc-bù” là tiếng súng VC bắn về phía mình, quả 
thật, toán CSDC đang khiêng Ổng ra, Ông bị thương nơi chân. 
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Chúng tôi vào lục soát, tụi VC lặn xuống sông mất tiêu, chỉ 
còn lại một xác nặng mùi nằm trong một góc nhà sàn.

 Lần đầu tiên tôi thấy một vị Tướng bị thương vì đạn bắn 
thẳng dưới đất, còn đa số chỉ nghe quý vị tử trận cùng với trực 
thăng. Dù ở trên trời hay dưới đất, tấm gương và tiếng nói của 
vị chỉ huy cao cấp tại mặt trận là một sức mạnh vô cùng quan 
trọng.

Sự việc “Ông Sáu Lèo” bị thương vào chân, đơn giản là 
ông xung phong vào mặt trận,  ông đi tìm VC tại địa điểm kể 
trên trước con mắt hằng trăm TQLC và CSDC, vậy mà sau 
này có nhiều người viết như truyện “phong thần” rằng Mỹ âm 
mưu giết ông!

Chả cần phải “nổ” như thế, ông là vị tướng, dẫn quân dẹp 
giặc rồi bị thương tại mặt trận không đáng quý sao mà phải vẽ 
rồng rắn cho là Mỹ bắn ông, phịa như thế là vô tình cướp đi 
cái dũng cảm của một vị tướng.

Ông là Tướng Cảnh Sát, tôi là Đ/Úy TQLC, chả quen biết 
gì nhau, tôi được lệnh biệt phái theo ông, Ông chỉ là vị tướng 
bình thường nhưng đánh giặc đẹp đã khiến tôi kính phục ông, 
cần gì phong thần giả làm mất đi cái thực đáng quý nơi Ông.

Một vị tướng khác, đứng trước lửa đạn, trực tiếp ra lệnh 
cho tôi thanh toán mục tiêu “Suối Máu” Biên Hòa, ông là 
Tướng Đỗ Cao Trí. Thực ra tôi đã được lệnh trực tiếp của Tr/
Tá TĐT/TĐ2 rồi, có Ông Tướng hay không thì tôi vẫn thi 
hành nhiệm vụ, nhưng sự hiện diện của Ông Tướng tại “tiền 
tuyến” chứng tỏ mức độ quan trọng hơn, cần thanh toán gấp, 
mục tiêu “Suối Máu” nằm gần trại giam tù VC, quả tình là 
suối máu thật!

Bạn đọc đừng phiền khi nghe tôi “khoe” gặp Tướng, lính 
tác chiến mà mỗi khi gặp được Tướng thì chỉ có từ chết tới bị 
thương, nhất là Tướng cao cấp ở trung ương đến thăm thì càng 
mệt thêm. Nghe mấy ông thầy nổ khoe rằng “tao quen với ông 
tướng XYZ” mà phát nản, nhưng hôm nay tôi phải khoe vì sự 
thật tận mắt nhìn thấy quân đội chúng ta có những vị Tướng 
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đáng kính phục, nhiều vị sao sáng.
Khi được lệnh cấp cứu đồn Cảnh Sát Bà Hòa (hay Hỏa) 

trong Chợ Lớn, con đường tiến tới mục tiêu bị hỏa lực của 
địch cản ở mặt trước, tôi ra lệnh cho Trung đội Trưởng TrĐ 
14/TĐ2 là Thiếu Úy Huỳnh Vinh Quang (K22) phải chiếm 
căn biệt thự bên hông gần đó làm bàn đạp, tấn công bất ngờ 
từ bên hông. Căn biệt thự cũ kỹ kiểu xưa, trông nghèo nàn 
nhếch nhác, trong sân, một bà đầm đang tắm cho mấy đứa 
nhỏ, không phân biệt được bà là đầm Tây hay đầm Mỹ, tôi 
toan mở miệng để giải thích lý do xin xâm nhập gia cư  thì 
nghe bả hỏi:

-Các chú cần gì?
Thấy bà đầm 100% mà nói tiếng Việt giỏi lại gọi lính là 

“các chú” khiến tôi ngạc nhiên, bèn giải thích đầu đuôi để xin 
phép, bả gật gù đồng ý nhưng nói thêm:

-Các chú nên vào trong nhà nói với ông Tướng một tiếng.
Càng ngạc nhiên hơn, tôi hỏi:
-Ông Tướng nào vậy bà?
-Là nhà tôi, Tướng Đức, Dương Văn Đức ấy mà.
 Nghe danh Trung Tướng Dương Văn Đức trong cuộc 

“biểu dương” từ lâu, nay tận mắt thấy ông ngồi gật gù với 
chai lọ và tàn thuốc lá! Tự dưng lòng tôi chùng xuống, một 
vị Tướng mà thế này ư? Ngó lại mình, hết muốn chiếm mục 
tiêu, ông nói:

-Tụi nó trốn hết rồi, nhưng các em phải cẩn thận.
 Vô cùng cảm động, tôi đứng nghiêm đưa tay chào “tuân 

lệnh” đúng quân phong quân kỷ.  Người ta đồn rằng ông bị 
“chạm”! Chạm mà biết tình hình bên ngoài và ân cần khuyên 
lính một câu vàng ngọc như thế ư? Cám ơn vị Tướng họ 
Dương. 

 Khi bảo vệ đài phát thanh nằm ở cuối đường Phan đình 
Phùng, lệnh của Tổng Giám Đốc đài là Tr/Tá Vũ Đức Vinh, 
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không cho bất cứ ai vào thăm nếu chưa được lệnh của ông báo 
trước. Lính tôi y lệnh, cương quyết không cho một nhân vật 
có xe hộ tống vào thăm đài, nhân viên hộ tống của ổng có vẻ 
hùng hổ đòi gặp người có thẩm quyền, tôi phải ra tận trạm gác 
coi đầu đuôi.

 Mấy ông bô-đi-ga mang súng ống, đeo kính đen gườm 
gườm nhìn khiến tôi phát rét, còn lính của tôi thì lùi lại hườm 
sẵn M.16, người mặc còm-lê thì nhỏ nhẹ:

-Qua là Tr/Tướng Trần Văn Đôn, muốn vào thăm đài phát 
thanh.

-Thưa Trung Tướng, lệnh Tổng Giám Đốc không cho bất 
cứ ai vào, xin Trung Tướng liên lạc với Tổng Giám Đốc là 
Trung Tá Vinh trước, chúng tôi là lính chỉ biết tuân lệnh.

Liên lạc không gặp ai trong đài có thẩm quyền nên ông 
Tướng cám ơn rồi quay đầu xe, nhưng các cận vệ của ông thì 
có vẻ nổi giận với tôi! Rõ là cọp hiền hơn c.. cọp. 

VÀ NHỮNG ÔNG TÁ.
Sau hơn một tháng giữ an ninh đài phát thanh và bưu diện 

trung ương, đại đội tôi được đại đội của Đại Úy Đinh Xuân 
Lãm đến thay thế, trước khi đi, đại đội tôi được Trung Tá 
Giám Đốc tặng cho tấm “lắc” bằng đồng khắc những chữ: 
“hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ”!

Trung Tá Giám Đốc khá lịch sự và tế nhị, ông hỏi tôi:
-Đại Uý có thích nghe nhạc không?
 Tôi dốt nghe nhạc nhưng bạn gái của tôi mê ca sĩ Thái 

Thanh nên tôi mạnh dạn:
-Tôi mê các nữ ca sĩ, nhất là Thái Thanh.
 Ông nháy mắt cười cười đưa tay bắt, tay ông thật ấm, ông 

nói:
-Tôi sẽ cho nhân viên thâu một cuốn băng toàn nhạc TT 

để tặng bạn.
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 Cám ơn Trung Tá Vũ Đức Vinh, Giám Đốc đài phát thanh 
năm 1968, ông thật điệu nghệ! Một tác phong hiếm thấy nơi 
các ông lớn hậu phương đối với lính tiền tuyến, tôi gọi ông là 
“Anh Năm Vinh”, nhưng vì đi hành quân hoài nên tôi không 
nhận được quà của Anh Năm. 

Khi định cư tại Mỹ sau năm 1990, tôi viết lại kỷ niệm này 
với tấm lòng kính mến một thượng cấp dù lúc đó tôi không 
biết ông ở đâu. Một thời gian sau thì tôi nhận được những CD 
toàn là nhạc TT do Chị Năm Vinh và cháu Tùng, con trai anh 
Năm gửi tới! Gói quà sau gần 40 năm mới nhận được làm tôi 
quá cảm động nhưng cũng thật bối rối, vì khi đó mới biết Anh 
Năm đã quy tiên! Tôi áy náy vì nhắc lại kỷ niệm xưa khiến chị 
Năm Vinh bận tâm, xin chị tha lỗi.

Nhưng cũng có một tình chiến hữu khác chẳng vui tí nào:
Tại ngã ba đường Lê Quang Định và Trung Dũng là căn 

nhà xây 3 tầng, có sân thượng, đây là một cao điểm quá tốt 
để quan sát địch và điều quân, chủ nhà là một ông quan “mặc 
áo liền quần”, đeo hoa mai có gạch đít, đang cầm ống nhòm 
đứng lấp ló trên sân thượng coi TQLC đánh nhau vói VC! Tôi 
xin phép ông cho chúng tôi dùng sân thượng để đặt súng đại 
liên, ông vui vẻ... từ chối! Lý do ông bảo là vì nếu TQLC đóng 
ở đâu thì VC đến tấn công chỗ đó, mà nhà ông thì mới xây, 
không muốn bị vạ lây, ông mới đi tu nghiệp ở Mỹ về! 

 Quân với quân như cá với nước... sôi! Con người có máu 
lạnh ấy làm tôi sôi máu nóng, nhưng thôi, đành vuốt nước mắt 
đi kiếm chỗ khác.

Đêm 8/5/68, Đại Đội 2 của Trần Kim Đệ trên đường Hậu 
Giang, Quận 6, bị VC tràn ngập. Sáng 9/5, Tiểu Đoàn ra lệnh 
cho Doan và tôi về tiếp ứng cho Kim Đệ, nhưng trước khi đi 
phải gom tất cả xác VC vào sân banh Lê Văn Duyệt, gần Ngũ 
Hoành Miếu.

Thôi thì nghĩa tử là nghĩa tận, để ngoài sân banh nắng nôi, 
mưa gió, có nhiều anh đã phì lên và chảy nước rồi, cần chỗ 
mát và sạch sẽ hơn. Tôi thấy không chỗ nào tốt hơn căn nhà 
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lầu của ông quan mang bông mai có gạch đít, anh em tôi xếp 
họ nằm gọn gàng từ hàng hiên ra khắp sân, gởi gia chủ trông 
chừng dùm, mai mốt có xe của sở vệ sinh đến mang đi, hổm 
rầy họ chưa đến được vì súng nổ nhiều quá, xác VC nằm trong 
nhà ông thì yên tâm hơn, không sợ bị VC tấn công vào làm 
hư cái vi-la. 

Đây là một kỷ niệm buồn, chẳng phải buồn vì ông thái tá 
kia mà tôi đem những xác chết VC chất vào vi-la của ổng để 
nó biến thành căn nhà ma, bực mình thì đùa tí chơi, tôi buồn 
cho những người trai hai miền Nam-Bắc chết vì súng đạn, 
chết khi chưa biết yêu, chết mà mẹ già không hay biết, vẫn 
ngày ngày ngồi tựa cửa móm mém miếng trầu, cầu nguyện 
ngóng trông con:

 _“Sao Xuân này con không về?”
Nhìn những xác VC nằm đủ mọi kiểu trong sân vi-la mà 

tôi chạnh lòng, chúng tôi muốn hòa bình, nhất là ngày Tết linh 
thiêng của cả dân tộc VN, chúng tôi được lệnh hạn chế sát 
sanh, tại vì các “anh” vào cướp phá! Cùng là máu đỏ da vàng, 
chúng tôi nào muốn hại các anh.

Các “anh bộ đội” sinh Bắc tử Nam ơi, việc các anh trở về 
với cát bụi là do súng đạn vô tình, còn Mũ Xanh chúng tôi lúc 
nào cũng mở rộng vòng tay, điển hình là 6 anh được cứu sống 
tại tòa biu-đinh bên hông dinh Độc Lập và 5 anh tại rạp hát 
Đông Nhì Gò Vấp. Th/Úy Quang K22, trung đội trưởng kể 
chuyện đã nương tay với địch quân:

-Chiếm mục tiêu, lục soát không có gì, Tr/Sĩ Châu Khánh 
leo lên cái mô-bi-lét dựng đầu hè đạp chơi, hơi xăng và khói 
bay tùm lum, bất chợt nghe có tiếng ho phía dưới đất, B1 Xuân 
khui nắp hầm thì bị một tràng AK hất ngược ra sau. Thông 
thường thì chỉ một trái M.26 bỏ vào hầm là xong, nhưng lệnh 
phải bắt sống nên tôi tống luôn một lúc 4 trái lựu đạn khói, 5 
tên VC bị ngộp thở chui lên, trông híp-pi vì toàn thân một màu 
tím, còn B1 Xuân đã nằm im, tắt thở!

 Tại Đồng Ông Cộ gần cầu Băng Ky, 150 người “anh em” 
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buông súng đã được TQLC đón tiếp nồng hậu, ăn uống no nê, 
hút và xách thoải mái lại còn được ông Chiến Đoàn Trưởng 
cho đi thăm thành phố Saigon khiến hai ca sĩ văn công Bùi 
Thiện và Đoàn Chính ngơ ngác vì lần đầu tiên trong đời được 
chiêm ngữơng những cái “mông có gân” mà XHCN không 
có. TQLC nói riêng và QĐVNCH nói chung chơi đẹp với các 
người “anh em” quá phải không?

SÚNG ĐẠN VÀ TÌNH YÊU.
Trước Mậu Thân 1968, dân Saigòn và nhất là các em gái 

rất thờ ơ với chiến tranh và lính trận, ấy là chưa kể đến những 
thành phần no cơm ấm cật, dậm giật tối ngày, rửng mỡ nối 
giáo cho giặc bày đặt phản chiến, thực chất là trốn lính, trốn 
việc quân đi ở chùa! 

Sau tết Mậu Thân, nhờ khói súng mà tình cảm người dân 
thân thiện hơn, tử tế hơn với quân, dân chỉ cho lính những 
chỗ VC ẩn núp và chôn dấu vũ khí mà trước Tết có vẻ như họ 
“không nghe không thấy”. Trong và sau Mậu Thân, đơn vị nào 
cũng được đồng bào đón tiếp niềm nở, bánh kẹo dư thừa mà vị 
ngọt tình yêu cũng không thiếu.

 Ở Bưu Điện “một nơi dễ tìm thấy Thiên Đàng” thì lính 
ĐĐ1 của tôi họ sống quá đàng hoàng nên được đồng bào 
quanh vùng và nhất là nhân viên bưu điện cảm phục, tình 
quân dân thắm thiết thật sự kéo dài cho mãi tới sau này, điển 
hình là cô Lan, ái nữ của ông Quận Dương Đông (Phú Quốc) 
là nhân viên BĐ, sau 1975 đã giúp rất nhiều anh em cựu tù 
nhân TQLC gởi “hồ sơ chui” tới tòa Đại sứ Hoa Kỳ ở Bankok 
(ThaiLan) để xin LOI, một việc làm hết sức nguy hiểm  vào 
thời điểm 1982-84.

Trong phạm vi đài phát thanh, lính  ĐĐ1 cũng được đồng 
bào thương, gia đình ông Tỉnh Trưởng, (Đại Tá Huy BĐQ) 
cho tôi tạm trú riêng một phòng thay vì tôi giăng võng ngủ 
dưới gốc cây, gia đình phở 44, gia đình phở Hoàn Kiếm đãi 
lính ăn sáng vô hạn định, Cô Phụng cũng trở thành dâu của 
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TQLC. Gia đình cô Chín và Jack nuôi cả Tiểu Đội của Trung 
Sĩ Mạnh, một gia đình Pháp muốn gả con là cô Alice cho 
Thông. Khi em Alice mang quà lên Tân Uyên thăm Thông thì 
đúng vào ngày người yêu tử trận!

 Một mối tình khác khá đẹp và lãng mạng là cặp Chu và 
Ba Dung.

Trước Tết Mậu Thân, mỗi lần đi hành quân về nghỉ tại 
hậu cứ là Chu rủ tôi đến tiệm cơm tấm của cô Ba Dung ở góc 
đường Trần Quang Khải và Trần Khắc Chân. Chu ngồi trồng 
cây si với ly café đen không đường, nhiều khi tôi chán nó quá 
bèn bỏ lang thang một mình, vài giờ sau trở lại thấy Chu vẫn 
ngồi lỳ với nhiều gói RuBy Queen trên bàn ra vẻ đăm chiêu 
qua khói thuốc ngắm cô hàng café. 

 Chuyện tình của họ chẳng đi đến đâu cho tới tết... Mậu 
Thân, một ngày kia, sau khi thanh toán tổ VC ở xóm Chùa, 
Tân Định xong, Chu cho lính nghỉ ngơi băng bó vết thương 
bên lề đường, đồng bào khu vực đường Trần Quang Khải 
mang bánh kẹo ủy nạo, Chu được một gói RuBy từ tay Dung, 
bốn mắt nhìn nhau rồi cảm động tay cầm tay.

 Từ đó cứ mỗi buổi trưa, Chu đều xin phép tôi chạy vào sở 
của Dung mãi tận cầu Chữ U trong Chợ Lớn để tâm sự trong 
lúc Dung nghỉ để ăn trưa. Chu nói với tôi:

-Sau chuyến hành quân này về nhất định em xin mẹ em đi 
coi mắt Dung.

Khi Chu đóng quân dưới chân cầu Phan Thanh Giản thì 
Dung đến, vẻ lo lắng:

-Em lo quá, Ba em đi đâu từ hôm qua đến sáng nay không 
thấy về.

Xế trưa thì Dương, em trai của Dung đến báo cho Dung 
biết là ba Dung đã bị tử nạn vì một TQLC chạy xe Honda đụng 
phải!

 Thân phụ qua đời đột ngột mà người gây ra tai nạn thảm 
khốc này lại là một TQLC, cùng màu áo rằn ri với Chu, khiến 
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Dung đau khổ tột cùng, mẹ Dung cấm cửa và không nhận 
vòng hoa phúng điếu của Chu! Mọi sự liên lạc giữa hai người 
bị chấm dứt.

Làm sao biết ai buồn hơn ai? Chu trở lên lầm lỳ, liều mạng 
hơn và rồi trong một trận đánh sau đó trên chiến trường Cao 
Miên, Chu bị mất tích. 

 Tôi bị trọng thương trước khi Chu bị mất tích và khi tôi 
đang nằm bệnh viện TQLC Lê Hữu Sanh, Thị Nghè thì Dung 
đến thăm tôi và hỏi tin tức về Chu, nhưng khi thấy cô nhắc đến 
nó rồi khóc nên tôi dấu luôn tin nó bị mất tích và sau đó chẳng 
bao giờ tôi gặp lại cô Dung nữa.

Năm 1985 sau khi đi tù về tôi gặp Dương, em trai Dung, ở 
trung tâm dịch vụ xuất cảnh Nguyễn Du, cậu ta lo hộ chiếu đi 
Canada do chị Dung bảo lãnh, tôi không hỏi thêm chi tiết, chỉ 
nghe đại khái là Dung chưa lập gia đình. Mới đây tôi vô tình 
đọc tờ Thời Báo xuất bản ở Toronto có bài viết về “Cuộc Tình 
Dang Dở” với những tình tiết éo le gần như chuyện tình của 
cặp CHU-DUNG, tác giả ký tên là CHUNG! 

 Có vẻ lạ đấy, đó cũng là lý do tôi ghi lại những kỷ niệm này 
với ý tưởng rằng Chu mất tích ở Căm-Bốt nhưng chắc không 
chết và sau 30/4/1975 có lẽ cậu ta đã lết sang tận Canada, nay 
nhắc lại chuyện xưa để mong tìm được người yêu cũ nên có lẽ 
tác giả đã ghép hai tên tên Chu-Dung thành Chung. Nếu đúng 
thế thì người viết bài này nhắn với Chu và Dung rằng:

-Hai em đang ở cùng chung một xứ Canada, nếu còn độc 
thân thì tìm nhau và “Yêu Nhau Đi, Chiều Hôm Tối Rồi!

Chuyện tình yêu và súng đạn Mậu Thân còn dài, xin tạm 
gác lại để bớt nhàm tai đọc giả, bây giờ nói tiếp những câu 
chuyện buồn Mậu Thân khác. 

NGƯỜI PHÓNG VIÊN CHIẾN TRƯỜNG. 
Khi tiến quân trên đường Hậu Giang từ khu Soái Kình 

Lâm, Chợ Lớn hướng ra Mũi Tàu Phú Lâm, đến ngã tư Phú 
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Định và Hậu Giang thì đụng nặng, địch còn mạnh, tôi phải 
xin tăng cường xe thiết giáp. Cấp trên đã biệt phái xuống cho 
tôi một thiết giáp M41. Chỉ một chiếc thôi thì chưa đủ, nhưng 
có còn hơn không nên tôi cho lệnh trung đội đi đầu chuẩn bị 
nương theo M41 để vượt qua khoảng trống mà chiếm mấy cao 
ốc trước mặt để thiết lập đầu cầu. Tiến như thế rất nguy hiểm 
nhưng phải theo lệnh cấp trên.

Khi xe và quân tùng thiết tiến lên thì tôi bất ngờ trông thấy 
anh phóng viên chiến trường núp sau pháo tháp và đang đưa 
máy hình lên chụp, anh phóng viên này đã đi theo tôi mấy 
ngày rồi, thấy anh ta liều mạng ngồi trên pháo tháp M41 như 
thế thì thật nguy hiểm, giận quá tôi quát:

-Anh phóng viên, xuống xe ngay.
Tôi hét thật lớn, nhưng có lẽ vì tiếng máy nổ của M41 

khiến anh phóng viên không nghe được, hoặc cũng có thể 
anh ta nghe nhưng “giả điếc” để cố bám theo toán quân xung 
phong đầu tiên để chụp hình nóng. Một tay anh bám vào thành 
xe, một tay đưa máy hình lên bấm liên tục. Mỗi khi xe lắc lư 
muốn hất tung mọi người xuống đất thì anh phóng viên vội 
buông máy hình treo tòng teng vào cổ còn 2 tay thì bám chặt 
vào xe. Nguy hiểm quá, nếu không bị bắn thì anh ta cũng bị 
rớt xuống, sẽ bị xích xe cuốn theo ngay! Tôi ra lệnh cho Hạ Sĩ 
1 Bùi Ngọc Đường:

- Đường, lôi ngay cha phóng viên kia xuống cho tao.
 Không chậm trễ một giây, người hạ sĩ cận vệ của tôi nhẩy 

lên xe ôm ngang lưng người phóng viên rồi nhẩy khỏi xe thiết 
giáp, cả hai cùng té lộn nhào xuống đất. Trong lúc hai người 
còn đang nhăn nhó chưa kịp đứng dậy thì xe thiết giáp rú ga, 
gầm lên ủi sập bức tường phía trước mặt, lập tức địch bắn đủ 
mọi loại vũ khí về phía chúng tôi, xe bị trúng đạn B40, tiếng 
nổ chát chúa hất tung những người ngồi trên xe xuống đất, 
thiết giáp chồm lên đống gạch rồi khựng lại phun khói, cả khói 
xe lẫn khói đạn B40 mịt mù khiến tôi không nhìn thấy gì cả.

Sau vài động tác xoa mặt dụi mắt, tôi mới nhận ra được 
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một cảnh tượng hết sức đau lòng, xe bị đứt xích, người trưởng 
xa M41 ngồi trong pháo tháp thò đầu ra ngoài thì đã biến 
đâu mất rồi! Cái nón sắt của anh văng ra xa, móp méo và bê 
bết máu! Thiếu Úy Nguyễn Văn Quang*, đi sau xe thiết giáp 
thì đang gượng đứng dậy, hai tay xoa khắp người xem có bị 
thương chỗ nào không, Hạ Sĩ Danh-Thon, người mang máy 
truyền tin của Th/Úy Quang nằm sấp bất động, ngực đè lên 
máy truyền tin PRC25, tôi lật người Thon lại, một viên đạn 
xuyên qua máy truyền tin anh đeo trước ngực, xuyên qua áo 
giáp, trổ ra sau lưng một lỗ nhỏ, máu chưa kịp thấm ra ngoài. 
(*Thiếu Úy Quang Khóa 19 Võ Khoa đã tử trận một năm sau 
đó), cách đó vài mét, anh phóng viên ngồi dựa lưng vào tường, 
mặt nhăn nhó, chắc là lúc bị Đường kéo té xuống đất đau lắm, 
nhưng anh ta vẫn còn đủ sức đưa máy lên bấm liên tục. Khi 
máy nhắm về phía tôi, anh ta lắc-lắc cái đầu tỏ ý “ghê quá” 
và đưa ngón tay cái lên trời, ý anh muốn nói là may mắn vừa 
thoát chết. Tôi tiến lại bắt tay anh và nói đùa:

-Về nhà nhớ mua heo cúng, lần sau ráng giữ lấy cái “gáo 
dừa” nghe không.

Anh nắm chặt tay tôi như muốn nói thêm điều gì nhưng 
rồi lại vội vàng tiếp tục đưa máy chụp nhiều tấm hình. Đến lúc 
này tôi mới biết là xe thiết giáp đã bị 2 trái B40 bắn vào xích 
và pháo tháp. Pháo tháp là một khối sắt dầy, đạn B40 không 
phá được nhưng sức nổ đã làm bay những gì xung quanh, sức 
nổ đã làm bay đầu anh trưởng xa thiết giáp, còn phần thân đã 
bị đứt ra và lọt vào trong lòng xe rồi! Nếu anh phóng viên còn 
bám theo pháo tháp để chụp hình thì không biết sẽ ra sao?

 Kể từ đó anh phóng viên, tôi và Đường kết thân với nhau 
như anh em, chụp với nhau vài tấm hình để làm kỷ niệm và 
anh phóng viên đưa tôi và Đường về nhà trong khu cư xá Phú 
Lâm để giới thiệu với chị ấy và các con anh. Chị ấy phúc hậu 
hiền lành còn mấy cô con gái thì xinh sắn nhí nhảnh dễ thương 
ở độ tuổi lên 10. Thấy bố ngồi nói chuyện với các chú lính, các 
cô có vẻ tò mò, thập thò bên song cửa nhìn huy hiệu con Trâu 
Điên trên cánh tay áo trận của Đường rồi cười khúc khích.
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Chúng tôi kết thân với nhau chưa được bao lâu thì VC tấn 
công đợt 2 vào tháng 5/1968, đại đội tôi phải liên tục tham dự 
các mặt trận khắp Saigon và ngoại ô nên chưa có dịp gặp lại 
người anh phóng viên.

Tháng 9/1968, sau khi Saigon, Chợ Lớn thanh bình trở 
lại thì TĐ2 đi hành quân vùng quận Khiêm Hanh Tây Ninh. 
Ngày 17/9/1968, Tiểu Đoàn Trâu Điên nhẩy trực thăng vào 
mật khu Bời Lời và đã đụng nặng với một trung đoàn VC, 
Trung Úy cố vấn Mỹ Joe Bargerstock, bị thương nặng vào 
vai và bị lạc vào tuyến VC, Đường đựợc tôi giao nhiệm vụ đi 
cứu Joe và Đường đã cứu được Joe về an toàn. Sau cuộc hành 
quân đó, Đường được phòng cố vấn Mỹ thưởng huy chương 
Bronze Star. Trưởng Phòng Chính Huấn Sư Đoàn TQLC tặng 
cho Đường chiếc xe honda. Đường tỏ ý muốn đi thăm và 
khoe chiến công với người anh phóng viên. Tuy đang cấm 
trại nhưng tôi hiểu ý nên cũng cho chú em “nhẩy dù” về thăm 
ngừơi anh, do đó chúng tôi mới biết anh đã tử trận trong Mậu 
Thân đợt hai rồi! Đường cắn môi rối nói với tôi:

-Cứu đựơc cố vấn Mỹ mà không cứu được anh mình! 
Buồn quá! Tức quá!

Thảm thay, sau khi về thăm anh, trong chuyến hành quân 
sau đó thì tôi bị trọng thương và Đường tử trận. Một trong 
những tấm hình chụp làm kỷ niệm, có một tấm chụp chung 3 
anh em, chưa đầy một năm sau thì hai người đã ra đi vĩnh viễn, 
môt người bị trọng thương. Dù không tin dị đoan hình chụp 3 
người, nhưng mỗi khi nghĩ đến, tôi cũng cảm thấy bất an.  

“ MỞ CỬA THÀNH DỤ ĐỊCH ”
Đại đội tôi bị khựng tại đường Phú Định, cobras đến rồi 

đi, thiết giáp đến rồi bị bắn cháy, địch vẫn cố thủ trong dẫy 
nhà lầu bên kia bãi sình lầy, TQLC đâu phải mình đồng da sắt 
mà liều mạng chiếm mục tiêu bằng mọi giá? Vả lại trời đã về 
chiều rồi tối, tôi được lệnh đóng quân đêm, lấy đường Phú 
Định làm tuyến phòng thủ án ngữ, bắt tay với tôi là ĐĐ4 của 
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Vũ Doàn Doan.
Một đêm bình yên, nhưng mới vừa hừng Đông là súng nổ 

tưng bừng sau lưng chúng tôi, trong Chợ Lớn, khu vực Soái 
Kình Lâm, chính khu vực này hôm trước chúng tôi làm tuyến 
xuất phát tiến về Mũi Tàu Phú Lâm, làm gì có địch. Tôi gọi 
máy hỏi Tiểu Đoàn thì mới biết BĐQ (hình như TĐ35/BĐQ) 
đụng VC.

Tôi cho thám thính tình hình để chuẩn bị tấn công mục 
tiêu hôm qua thì địch hoàn toàn im lặng, nhưng phát giác khu 
sình lầy và ruộng rau muống không phòng thủ đêm qua đã bị 
cày nát vì dép râu, số lựợng địch thoát ra bằng đường này ước 
chừng vài chục tên chứ không ít.

Tôi biết ngay là địch đã rút khỏi mục tiêu của tôi, nhưng 
thay vì rút ra về hướng rừng thơm Lý Văn Mạnh thì chúng lại 
chui đầu vào Chợ Lớn để bị BĐQ thịt. Không lẽ sự lơ là phòng 
thủ của đại đội tôi đã vô tình “mở cửa” cho địch chui vào rọ 
của BĐQ. Tôi thấy có cả trực thăng quần trên trời để yểm trợ 
cho BĐQ. Có lẽ vì không có giao liên dẫn đường nên lũ ngợm 
về thành phố, lạc đường đâm đầu vào chỗ chết. Điều buồn là 
một biến cố bất ngờ, trực thăng bắn lầm vào trường Phứơc 
Đức, nơi BĐQ đặt Bộ Chỉ Huy HQ khiến một số sĩ quan cấp 
tá bị tử thương và bị thương. Nguyên nhân đạn lạc chưa có lời 
giải thích.

Chỉ vì vui Xuân quên nhiệm vụ để VC xâm nhập vào thành 
phố lúc ban đầu, nhưng chúng không chiếm được bất cứ điểm 
trọng yếu nào, chúng bị quân ta lùng, bao vây và diệt, không 
có lối thoát nên chúng đành nằm chịu trận gọi là cố thủ đến tan 
xác hay ra đầu hàng. Tài liệu đã chứng minh VC đã tổn thất 
mặng nề, lực lựơng kiệt quệ một thời gian dài sau Mậu Thân, 
nếu nói cho vui là mở cửa thành dụ địch thì cũng có lý./.  
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THỜI SỰ: 

Vụ nổ Cầu Kerch
là một hoạt động 
rất tinh vi siêu đẳng.

STEPHEN BRYEN  

(Hai vụ phá hoại làm điên đầu TT Vladimir Putin vào 
ngày 15 tháng 10 năm 2022)

Rõ ràng việc phá hủy một phần của cầu Kerch-Crimea và 
vụ phá hoại đường ống Nord Stream 1 và 2 đòi hỏi công nghệ 
rất tinh vi và kỹ năng của các nhà khai thác thông minh bí mật.

Theo cuộc điều tra của Cơ quan An ninh Liên bang Nga 
(FSB), quả bom xe tải đã phá hủy một phần của cây cầu Kerch 
– Crimea được giấu trong 22 kiện  phim nhựa nặng tổng cộng 
22.770 kgs.

Người Nga đổ lỗi cho Cơ quan Mật vụ Ukraine (SSU), 
nhưng Kiev sẽ cần sự trợ giúp chuyên nghiệp để thiết kế một 
công tác khổng lồ như vậy. Ví dụ, chiếc boong ke lớn nhất 
trong kho hàng của Mỹ là  GBU-57 A / B  với trọng lượng 
14.000 kgs. Các chuyên gia biết rằng để đánh sập cây cầu, họ 
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cần một thứ gì đó thậm chí còn mạnh hơn nhiều.
Trang báo chí điều tra Greyzone ngày 10/10 cho biết Cơ 

quan Mật vụ Anh (MI-6) đã vạch ra kế hoạch cho nổ cầu Kerch 
vào tháng 4 năm ngoái và đã chia sẻ kế hoạch với Ukraine. 

Như Greyzone đã đưa tin, kế hoạch của Anh là đưa chất 
nổ vào bằng đường biển, có thể sử dụng phương tiện dưới 
nước hoặc thợ lặn, và phá nổ các trụ cột của cây cầu chính. 
Người Anh đã đề nghị một giải pháp thay thế là sử dụng hỏa 
tiễn hành trình – nhưng làm như vậy sẽ loại bỏ mọi khả năng 
bị bác bỏ chính đáng.

Người Nga có thể đã biết về kế hoạch này. Điều thú vị là 
họ đã bố trí một lực lượng đặc biệt để đề phòng một cuộc tấn 
công dưới nước và di chuyển hệ thống phòng không S-300 từ 
Syria đến Crimea để đối phó với một cuộc tấn công bằng tên 
lửa hành trình có thể xảy ra.

Giả sử tin Greyzone là chính xác, các biện pháp đối phó 
của Nga buộc phải có một phương án thay thế. Có lẽ, mặc dù 
không có bằng chứng nào hỗ trợ cho lý luận trên, các chuyên 
gia Anh hoặc Mỹ đã được giao nhiệm vụ xác định quy mô vụ 
nổ cần thiết để phá nổ cây cầu khỏi lòng đường.

Ảnh chụp màn hình cho thấy một đoàn tàu chở dầu bốc 
cháy trên nhịp đường sắt của Cầu Kerch trong cuộc tấn công.

Theo hồ sơ, hỏa tiễn hành trình của Ukraine thiếu cả độ 
chính xác và sức công phá cần thiết cho một cuộc tấn công 
như vậy. HIMARS, đã được cung cấp cho Ukraine, có thể có 
khả năng làm hỏng cây cầu (nhưng không phá hủy) là chính 
xác.

Nhưng đầu đạn nặng 90 kg của nó quá nhỏ để có thể phá 
hủy một cấu trúc lớn như Cầu Kerch. Bất kỳ người Nga nhạy 
cảm nào cũng nên phát hiện ra phần hỏa tiễn hành trình trong 
phương án của Anh có thể là hàng giả nếu Moscow tiếp cận 
được bản báo cáo.

Người ta biết rất ít về việc một lượng lớn chất nổ được lắp 
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ráp như thế nào, chính xác ở đâu và cách nó được thực hiện bí 
mật – ngoài tuyên bố của FSB rằng lô hàng có nguồn gốc từ 
thành phố Odesa của Ukraine gần đó. 

Trong khi người Nga dường như đã đọc thư của Ukraine, 
họ hoàn toàn bỏ qua khả năng xảy ra một vụ đánh bom xe 
tải. Có thể nào kế hoạch do Anh nghĩ ra theo báo cáo của 
Greyzone hoàn toàn là một mưu mẹo nhằm đánh lừa người 
Nga?

Một hành động lừa gạt nổi tiếng được lập lại từ Chiến 
dịch Mincemeat của Anh trong Thế chiến II, trong đó thông 
tin giả được bỏ trong xác chết của một sĩ quan Anh để đánh 
lừa người Đức. Như vậy, mưu mẹo đã được tái diễn và thành 
công xuất sắc.

Những kẻ tổ chức vụ đánh bom cầu Kerch đã cùng nhau 
thực hiện một hành động kín đáo nhưng rất tinh vi. 

Trở lại câu chuyện như thế này: Có hai xe tải. Xe đầu tiên 
đi từ Ukraine qua Thổ Nhĩ Kỳ, qua Armenia và Georgia, rồi 
đến biên giới của Nga. Các chất nổ  được bọc che giấu để 
trong xe tránh hệ thống kiểm tra tia X của Nga ở biên giới .

Tại biên giới Nga, các rơ-moóc phải được gắn riêng rẽ vào 
các xe tải khác nhau của Nga. Nếu chất nổ nằm trong chiếc 
xe tải đầu tiên re-móoc tháo ra ắn vào chiếc thứ hai thì không 
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chụp X-quang lần nữa – mặc dù các nguồn tin Nga cho biết 
sau đó nó lại được các nhân viên an ninh khám xét  khi lên 
cầu – nhưng việc Nga kiểm tra ở lối tiếp cận cây cầu dường 
như đã được thực hiện cẩu thả và chiếu lệ.

Có một điều người lái xe tải đã bốc hàng nhưng anh ta 
không biết đang vận chuyển chất nổ và quả bom trong xe tải 
được kích nổ từ xa. Tài xế xe tải đã thiệt mạng trong vụ nổ.

Người Ukraine cho rằng vụ nổ xảy ra từ ngoài biển chứ 
không phải từ nhịp cầu. Không có bằng chứng chắc chắn để 
hỗ trợ cho giả thuyết đó.

Hoạt động của Nord Stream
SHOSANA BRYEN 
Cuộc tấn công vào đường ống Nord Stream cũng cho thấy 

một hoạt động phức tạp nhưng có thể đã sai một phần. Sự thật 
đơn giản, vụ nổ đầu tiên gần đảo Bornholm của Đan Mạch, 
xảy ra vào khoảng 2:03 sáng theo giờ địa phương vào ngày 26 
tháng 9. 

Gazprom, nhà điều hành đường ống của Nga, báo cáo khả 
năng xảy ra rò rỉ khi áp suất đường ống giảm vào lúc 8h30 
sáng. Mãi đến khoảng 1 giờ trưa, lực lượng không quân Đan 
Mạch mới gởi các máy bay F-16 đến để điều tra. Những chiếc 
máy bay phản lực đó đã phát hiện ra sự cố rò rỉ khí gas trên 
mặt biển.

Vụ nổ đầu tiên tương đối nhỏ và bốc lên như một địa chấn, 
giống như âm thanh của khí mêtan thoát ra.

Vào lúc 7:04 tối, một vụ nổ lớn hơn đã xảy ra dọc theo 
tuyến đường ống dẫn trong Vùng Nhận dạng Phòng không 
Thụy Điển (ADIZ). Theo  các chuyên gia địa chấn, vụ nổ này 
lớn hơn 100 kgs, nhưng nhỏ hơn 200 kgs, tương đương với 
một trận động đất 2,3 độ richter.

Có một câu chuyện có thể liên quan đến sự kiện. Vào 
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tháng 11 năm 2015, Gazprom đã phát hiện ra một thiết bị sát 
bên với Bornholm đang dựa vào một trong hai đường ống 
Nord Stream 1.

Hóa ra thiết bị này là một phương tiện không người lái 
điều khiển bom mìn SeaFox do công ty Atlas Electronic của 
công ty Đức đặt tại Maine sản xuất. Nó được điều khiển bởi 
một sợi cáp quang, một phần của nó được phát hiện kết nối 
với nó.

Một SeaFox.
SeaFox chạy bằng pin mang theo khối lượng 1,4 kg để 

làm nổ mìn và có thời gian chịu đựng giới hạn trong khoảng 
100 phút. Máy bay không người lái đã được chính quyền Đan 
Mạch thu hồi và tước vũ khí. Hải quân Hoa Kỳ thừa nhận nó 
đã bị mất, nhưng không bao giờ giải thích lý do tại sao nó 
được tìm thấy đậu bên cạnh đường ống.

Nhanh chóng cho đến thời điểm hiện tại, SeaFox có lượng 
nổ nhỏ đủ để đục một lỗ trên đường ống hoặc làm nổ mìn biển. 
Vụ nổ của nó quá đủ để tạo ra lỗ đầu tiên trong đường ống 
Nord Stream 1.

Nhưng tại sao vụ nổ thứ hai vài giờ sau, lại nổ lớn như 
vậy trong khi vụ nổ nhỏ hơn rõ ràng đã làm tổn hại đến đường 
ống? 

Có thể, kết quả của vụ nổ Bornholm không đủ để làm hài 
lòng thủ phạm và họ đã thử lại, lần này là ở ADIZ của Thụy 
Điển. Nhiệm vụ thứ hai có thể sử dụng một quả bom lớn hơn 
– hoặc có thể đã tạo ra một vụ nổ thứ ba bằng cách đánh trúng 
một quả mìn biển lâu đời nằm dưới đáy biển gần đường ống. 

Biển  Baltic là một khu vực thảm họa chứa đầy bom mìn 
chưa nổ, bao gồm cả vũ khí hóa học, còn sót lại sau Thế chiến 
I và II. Khoảng 80.000 mìn mỏ neo trên biển của Đức và Nga, 
hầu hết vị trí không xác định, rải rác dưới đáy biển. 

Điều này tạo ra những lo ngại nghiêm trọng khi đường ống 
Nord Stream đầu tiên đang được thiết lập. Trong khi nhiều 
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người cẩn thận cố gắng tránh chúng, nhiều người bị chôn vùi 
dưới cát và những người khác vẫn chưa thoát khỏi dây neo của 
họ và di chuyển xa nơi họ đã ngồi ban đầu.

Người dân Bắc Âu đã dành rất nhiều nỗ lực để loại bỏ bom 
mìn khỏi Biển Baltic, nhưng những gì họ thu hồi được chỉ là 
một phần rất nhỏ so với những gì còn lại. Đan Mạch hiện đang 
phàn nàn rằng nỗ lực điều tra vụ nổ dưới nước đầu tiên ngoài 
khơi Bornholm  đang bị cản trở  bởi các loại mìn và vật liệu 
chưa nổ lâu đời.

Giống như vụ nổ Cầu Kerch, các cuộc tấn công phá hoại 
đường ống Nord Stream 1 và 2 là một hành động tinh vi chắc 
chắn có sự góp phần của các thiết bị dưới nước hoặc thợ lặn 
chuyên nghiệp. 

SeaFox, chẳng hạn, có thể được phóng từ một tàu nổi bao 
gồm cả các tàu bơm phồng nhanh (RIB)  thường được Hải 
quân Hoa Kỳ SEALS sử dụng. Người Anh, người Đức, người 
Thụy Điển, người Đan Mạch, người Ba Lan và những người 
khác cũng có hệ thống tương tự; ngay cả người Ukraine cũng 
có người nhái. 

Vì không có bất kỳ kẻ phá hoại nào ở xung quanh để 
chứng kiến các vụ nổ, các thiết bị được dùng cho cả hai cuộc 
tấn công phải được xếp đặt trước đó, được trang bị thiết bị thời 
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gian hoặc có khả năng nhận tín hiệu từ xa. Điều đó cho thấy 
khả năng lập kế hoạch đáng kể và công nghệ tiên tiến được 
thực hiện bởi các nhà khai thác có kinh nghiệm.

Một máy bay chống tàu ngầm P-8 của Hải quân Hoa Kỳ 
đã bay từ Trạm Hàng không Hải quân Keflavik  qua khu vực 
vụ nổ  vào lúc 3 giờ sáng, giờ địa phương vào ngày xảy ra vụ 
nổ. Máy bay đã tiến đến Ba Lan, nơi nó được tiếp nhiên liệu 
bằng máy bay C-130. Nó quay trở lại Bornholm lúc 4:44 sáng.

Theo dữ liệu theo dõi, nó đã thực hiện một số vòng quanh 
khu vực và sau đó bay về phía khu vực Kaliningrad của Nga. 
Dữ liệu cũng cho biết không có chuyến bay nào trong khoảng 
thời gian từ 5:39 sáng đến 8:20 sáng theo giờ địa phương, hay 
có thể do bộ phát đáp của P-8 đã bị tắt.

Hải quân Hoa Kỳ thừa nhận chuyến bay vượt biển đầu tiên 
ở Bornholm là một nhiệm vụ bình thường và không liên quan 
gì đến đường ống. Nhưng ai đã thực hiện các cuộc tấn công, 
vẫn chưa rõ ràng, họ đã tung ra các cuộc tấn công với sự bí 
mật tối đa.

Tổng thống Nga Vladimir Putin tuyên bố  đây là hoạt động 
của “Anglo-Saxons “ (có nghĩa là Mỹ và Anh). Người Nga 
phàn nàn rằng họ  đã cố tình bị loại  khỏi cuộc điều tra do 
Thụy Điển điều hành, mặc dù người Thụy Điển đã mời Mỹ 
tham gia. Thụy Điển cũng đã loại người Đức và người Đan 
Mạch khỏi cuộc điều tra chung đã được lên kế hoạch, với lý 
do “giữ bí mật”.

Như các vụ nổ Cầu Kerch và ống dẫn Nord cho thấy, chiến 
tranh bằng các phương tiện khác liên quan đến các hoạt động 
bí mật với kỹ năng tổ chức và công nghệ hiện đang được tiến 
hành. Và rất ít quốc gia có kinh nghiệm, tài nguyên và năng 
lực, bao gồm cả kỹ năng tổ chức, để quản lý và phát động 
thành công các cuộc tấn công tương tự.

Hoàng Đình Khuê, K16, lược dịch
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Putin, Giờ Tuyệt Vọng 
Ngô Nhân Dụng:

***

Vladimir Putin muốn chứng tỏ mình còn mạnh, quân Nga 
còn mạnh, vũ khí còn nhiều, sẽ chiến thắng ở Ukraine. Nhưng 
ông hành động như một người đang tuyệt vọng. Trong khi đó, 
chính phủ Ukraine tính toán lợi hại, khi tiến khi lui, không phí 
phạm tài nguyên và nhân lực của một nước nhỏ. Vụ phá cây 
cầu Kerch và phản ứng của ông Putin cho thấy bên nào đang 
thắng thế.

Cây cầu Kerch nối bán 
đảo Crimea với nước Nga là 
một điểm chiến lược. Hầu 
hết vũ khí quân đội từ Nga 
tiếp tế cho mặt trận Kherson 
phía Nam Ukraine được 
chuyển qua cầu này. Vụ phá 
cầu không tốn kém bao nhiêu. 
Chỉ cần làm nổ một chiếc xe 
tải, đúng lúc mấy toa xe lửa chở bom đạn đi trên đường sắt 
song hành. Tình báo quân đội Ukraine đã tính toán kỹ, phí tổn 
không bao nhiêu nhưng hậu quả rất lớn.

Nhưng phản ứng trả đũa của ông Putin thì hoàn toàn vì 
nóng nảy, không tính toán. Hai ngày sau, ông phóng hơn 100 
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hỏa tiễn xuống những khu dân cư, công viên, vườn trẻ trong 
hàng chục thành phố. Mỗi hỏa tiễn lớn trị giá mươi triệu đô 
la Mỹ. Dùng số vũ khí tốn hàng trăm triệu đến hàng tỷ mỹ 
kim mà không đánh phá một mục tiêu quân sự nào, chỉ làm 
chết 26 thường dân. Kết quả, chính phủ Ukraine không sợ 
hãi, mà ngược lại dân Ukraine càng quyết chiến đấu hơn. 
Ông Mykhailo Podolyak, cố vấn của tổng thống Volodymyr 
Zelensky nói với nhà báo The Washington Post: Phản công 
không ngưng nghỉ, không thỏa hiệp với quân xâm lăng, không 
hòa đàm trước khi quân Nga rút hết khỏi các vùng đã chiếm, 
kể cả Crimea.

Ông Putin có vẻ như đang tuyệt vọng, phải dùng đến những 
vốn liếng cuối cùng của mình; nghề bài bạc gọi là “đánh cạn 
láng.”

Thứ nhất là nhân sự. Ông Putin ra lệnh động viên một 
phần, gọi lính trừ bị trở lại quân đội, để tăng thêm 300,000 
quân. Trong hai ngày, hàng trăm ngàn thanh niên Nga bỏ chạy 
qua các nước chung quanh để trốn lính. Một tuần sau, con số 
lên tới 370,000 người. Phần lớn đó là những thanh niên có 
học, chuyên viên tin học, có thể sinh sống ở bất cứ nước nào, 
và họ sẽ không cần tính chuyện trở về Nga nếu không có tự 
do. Có đám thanh niên con nhà khá giả, đã vượt biển bằng du 
thuyền, qua Nam Hàn xin tị nạn.

Theo hãng tin của Nga Mediazona, được Reuters thuật lại, 
quân đội của ông Putin đi bắt lính ở những quán ăn và quán 
trọ từ thiện, phần lớn là những người lao động từ miền quê lên 
làm việc trong thành phố.

Nhật báo Daily Mail, kể chuyện nhiều người “vô gia cư” 
bị bắt lính trong khi đang đứng chờ lãnh thức ăn miễn phí. 
Cảnh sát đến, nắm cổ áo mấy người đang xếp hàng, kéo ra 
ngoài, đẩy lên xe buýt, đưa tới trại tuyển mộ, thế là họ được 
tòng quân! Sau đó, theo tờ báo, có 50 người được thả cho về 
vì không đủ sức khỏe, trên 45 tuổi, người không giấy tờ thì bị 
bắt giam.
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Sau người đến vũ khí. Gần đây ông Putin đã sử dụng tới 
những hỏa tiễn, xe tăng và đại pháo thuộc loại cũ chất trong 
kho từ thời chiến tranh lạnh. Cấm vận kinh tế khiến các cơ 
xưởng chế tạo vũ khí của chính phủ Nga không thể hoạt động 
đều đặn vì thiếu chất bán dẫn.

Trong các cuộc tập kích để 
trả thù vụ phá cầu Kerch, ngay 
từ sáng sớm ông Putin cho sử 
dụng tất cả những thứ gì có 
trong tay, trong đó có hỏa tiễn 
phòng không S-300 được cải 
tiến, hoặc Kalibr, loại hỏa tiễn 
bắn ngang (cruise), hoặc máy 
bay không người lái kamikaze 
mua của Iran, đồng loạt tấn 
công, không cần nhắm vào mục 
tiêu quân sự nào cả. Nhưng 
đây lại là một cơ hội cho lực lượng phòng không Ukraine tập 
luyện. Trung bình, họ bắn phá được một nửa số hỏa tiễn Nga 
phóng tới.

Phóng hỏa tiễn tàn phá các khu dân cư không làm cho 
người Ukraine giảm tinh thần chiến đấu. Người ta đã so sánh 
với những cuộc oanh tạc London của Đức Quốc Xã, thời Thế 
Chiến thứ hai; hậu quả là dân Anh quyết tâm chiến đấu hơn.

Dân Ukraine có thể nhìn thấy Putin đang lúng túng, chỉ 
tìm cách phá hoại cho hả giận mà không biết phải làm gì khác. 
Không những thế, ông Putin còn tạo cơ hội cho chính phủ 
Ukraine kêu gọi các nước viện trợ thêm vũ khí phòng không. 
Chính phủ Đức đã gửi ngay một hệ thống phòng không Iris 
–T đủ để bảo vệ thủ đô Kyiv. Chính phủ Mỹ cũng gửi thêm 
các giàn phóng hỏa tiễn chống máy bay NASAM. Ông Putin 
chỉ giúp cho quân đội Ukraine mạnh hơn. Đổi lại, ông có dịp 
chiếu trên ti vi Nga cảnh đánh phá các thành phố Ukraine; phe 
“Diều hâu” ở Nga tỏ ra thỏa mãn.
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So sánh hai hành động chiến tranh, vụ Ukraine phá cầu 
Kerch và cuộc không tập vũ bão của Nga, có thể hiểu tại sao 
Ukraine sẽ thắng và Nga sẽ thất bại. Quân Ukraine nghiên 
cứu cẩn thận vai trò chiến lược của cây cầu đối với cuộc chiến 
trong vùng Kherson, rồi quyết định tấn công với những vũ khí 
ít tốn kém nhất. Mọi việc được thi hành trọn vẹn, hoàn hảo 
đúng kế hoạch. Ngược lại, Putin dùng những hỏa tiễn tầm xa 
rất đắt tiền, hoàn toàn chỉ tàn phá mà không đạt được lợi thế 
quân sự nào; không làm cho đối thủ sợ hãi mà còn khiến họ 
quyết chiến hơn.

Vụ oanh tạc trả đũa của ông Putin diễn ra vào đầu tuần 
lễ, đến cuối tuần thì bộ trưởng Quốc phòng các nước trong 
khối NATO họp ở Brusselles, có thêm vài chục nước khác 
được tham dự. Tất cả đều hứa hẹn sẽ viện trợ thêm vũ khí cho 
Ukraine, đặc biệt là hệ thống phòng không.

Ông Vladimir Putin hiểu lầm dân tộc Ukraine ngay từ 
trước khi mở cuộc xâm lăng. Sau gần 8 tháng ông vẫn không 
hiểu gì hơn, những sai lầm chồng chất lên nhau. Ông đang bị 
đẩy vào chân tường, cuối cùng sẽ thất bại.
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LÒNG SON
GỬI TẠM GIỮA ĐẤT TRỜI

Một người áo lính nhăn miếng vá
Xà lỏn phất phơ miếng vải thô
Bata hở miệng, chân rướm máu
Đầu đội nắng, sương, gió, sông, hồ.

Người khác ngâm mình bươi, móc đất
Đưa lưng cho nắng đốt cháy da
Khổ sai như tù trong ngục thất
Lao động cả ngày. Đói như ma!

Quê hương tan tác. Đời thay đổi
nhưng trong gian khó vẫn là Ta!
Vùng “kinh tế mới” chờ đêm tối
hút thuốc lào, nghe nhạc...Mozart!

Mời nhau một chén trà đạm bạc
Nhắc khẽ chuyện xưa để gượng vui
Dãi nắng, dầm mưa. Đâu thấy khác!
Nhớ bóng chinh y mới bùi ngùi!

Dâu bể chỉ là dòng thế sự
Thành, bại xem như nước đầy, vơi
Đời người ai chẳng qua hưng, phế?
Lòng son gửi tạm giữa Đất, Trời!

HUY VĂN
(Kinh Bo Bo, Xã Bình Thành)
Mộc Hóa, 15-08-1978)




